Ripples of Mercy

September 19, 2016

When Mother Teresa was caring for the very least of God’s children in the slums of Kolkata (Calcutta), India, she used to say, “Perhaps I don’t speak their language, but I can smile.” Pope Francis shared those words on September 4 in the homily he preached in St. Peter’s Square at the Vatican on the occasion of the canonization of Mother Teresa, affectionately known as “the saint of the gutters.” Tens of thousands of pilgrims gathered in Rome to honor her during this Holy Year of Mercy in the Catholic Church.

mte1oda0otcxodaxntq0mja1As I followed the celebration from afar, I couldn’t help but think of my favorite quote of Mother Teresa, “I alone cannot change the world, but I can cast a stone across the waters to create many ripples.” Nineteen years after her death, Mother Teresa is still creating ripples of love across our world because of the purity of her mercy for the poorest of the poor.

When Mother Teresa felt called in 1946 to leave the Loretto Convent in Ireland to minister to the poor in Calcutta, India, the voice of Jesus said to her, “Come, come, carry Me into the holes of the poor. Come, be my light.” Thus began a year and a half process to seek permission from the archbishop to begin this new ministry. Her plan was to leave the convent, wear only a sari and live like an Indian. The voice of Jesus also said to Mother Teresa, “Your vocation is to love and suffer and save souls.” 

For Mother Teresa, the salvation of the poor meant helping them to experience God’s infinite love. She made a deep connection between the suffering of Christ and the suffering of the poor. In 1948 Mother Teresa founded the Missionaries of Charity, which has established more than one hundred and thirty houses around the world to provide care for the sick and dying. Missionaries of Charity nuns are required to follow the traditional vows of chastity, poverty, and obedience as well as a fourth vow, which is to give “wholehearted free service to the poorest of the poor.”

It’s no coincidence that Mother Teresa’s sainthood was fast-tracked in what can be a very long process. In his homily, Pope Francis said, “Mother Teresa, in all aspects of her life, was a generous dispenser of divine mercy, making herself available for everyone through her welcome and defence of human life…  She bowed down before those who were spent, left to die on the side of the road, seeing in them their God-given dignity; she made her voice heard before the powers of this world, so that they might recognize their guilt for the crime – the crimes! – of poverty they created. For Mother Teresa, mercy was the ‘salt’ which gave flavour to her work, it was the ‘light’ which shone in the darkness of the many who no longer had tears to shed for their poverty and suffering.”

At the same time, Mother Teresa had her detractors, who made their voice heard during the canonization process. Some criticized the low level of hygiene, cleanliness, and medical care at the Missionaries of Charity clinics. Others claimed that the amount of volunteer training was inadequate, organization was lacking, and there were not enough doctors and nurses. Still others were dissatisfied with her traditional views on abortion, contraception, and divorce.

And then there were the shocking revelations in a 1996 book, Mother Teresa: Come Be My Light, which contained the unpublished writings of Mother Teresa, writings she begged never to release. We admired her smile, were inspired by the ripple effects of her mercy, and respected her determination to offer her very life in service to the poor. Very few people, however, knew that Mother Teresa’s inner, spiritual life was filled with suffering, doubts, and deep pain. For years, in fact, for most of her time working with the Missionaries of Charity, Mother Teresa did not feel God’s presence in her life.

The first hint of darkness came in a 1953 letter to the archbishop, “Please pray for me … for there is such terrible darkness within me, as if everything was dead. It has been like this more or less from the time I started ‘the work.’ Ask our Lord to give me courage.”  Except for a period of five weeks ten years into her Calcutta ministry, when the painful silence of God left her, that emptiness lasted her entire life.

Mother Teresa was acutely aware of the discrepancy between her inner state and her public demeanor. “The smile,” she wrote, is “a mask” or “a cloak that covers everything.” She wondered whether she was being hypocritical.

Mother Teresa remarked to an advisor, “I spoke as if my very heart was in love with God – tender, personal love. If you were (there), you would have said, ‘What hypocrisy.’”

To her spiritual director, she wrote, “If I ever become a saint, I will surely be one of ‘darkness.’ I will continually be absent from heaven – to light the light of those in darkness on earth.” 

Mother Teresa is a saint precisely because of her very humanity and the way God used her as a wounded healer. Mother Teresa’s hesitation to reveal her inner life is understandable.  Yet, I suspect that since the publication of Mother Teresa: Come Be My Light, many more ripples of mercy have extended to people around the world who live in darkness.

i-alone-cannot-change-the-world-but-i-can-cast-a-stone-across-the-waters-to-create-many-ripples-quote-1How do we find meaning when we are in the desert: when our heart is empty, God seems absent, we are utterly spent, scripture no longer speaks to us, there is intense loneliness, or we feel lost? Can we be light to others even from the dark side?

I used to think that if something was painful I shouldn’t be doing it. I thought God wanted us to live happy lives and that if we weren’t happy, we obviously weren’t in the right place. If I wasn’t feeling fulfilled in my appointment, I should just ask for another. If the place to which I was called caused too much suffering, I needed to get out of it and try something else.

After many years in ministry, I’m not so sure anymore. I have come to see that participating in the suffering of Christ does not necessarily mean physical deprivation and pain, but it can imply interior suffering, dryness, anxiety for self and others, misunderstanding, and failure. Furthermore, reading Come, Be My Light confirmed my conviction that sometimes God may call us to ministries where we won’t receive affirmation and accolades and where we might experience suffering, pain and misery on a regular basis.

We know that all great saints of the Christian church experienced dark nights of the soul.  It’s an integral part of classic Christian mysticism, and the church anticipates spiritually fallow periods. Mother Teresa came to understand that her darkness was the mysterious link that united her to Jesus and was an identification with those she served. By loving God whether or not she felt God’s presence, Mother Teresa’s greatest secret became her greatest gift, ripples of mercy cast across our world.

“May she be your model of holiness,” Pope Francis said.  How will you cast your stone across the waters to spread faith and light into the darkest corners of the communities you serve? Even if you or your congregation alone cannot change the world, how can you still be hope that will welcome all into the circle of God’s love? How can you smile and reach out even when you don’t know their language or you are in pain yourself? How will you be a ripple of mercy this week?


Cuando Madre Teresa cuidaba por los más pobres y necesitados en los barrios pobres de Calcuta, India, decía, “Quizás no hablo su idioma, pero puedo sonreír.”  El Papa Francisco compartió estas palabras el 4 de septiembre en la homilía que predicó en la Plaza de San Pedro en el Vaticano en la ocasión de la canonización de Madre Teresa, conocida afectuosamente como “la santa de las alcantarillas.”  Miles de personas se reunieron en Roma para honrarla durante este Año Santo de Misericordia en la Iglesia Católica.

mte1oda0otcxodaxntq0mja1Mientras miraba la celebración desde lejos, no podía evitar pensando en mi citación favorita de Madre Teresa, “Yo sola no puedo cambiar el mundo, pero puedo echar una piedra tras las aguas para crear muchas ondas.”  Diecinueve años después de su muerte, Madre Teresa sigue creando ondas de amor tras nuestro mundo a causa de la pureza de su misericordia a los más pobres de los pobres.

Cuando Madre Teresa sintió llamada en 1946 a salir del Convento Loretto en Irlanda para ministrar a los pobres en Calcuta, India, la voz de Jesús le dijo, “Ven, ven, llévame a los agujeros de los pobres.  Ven, sé mi luz.”  Así comenzó un proceso de un año y medio de pedir permiso del arzobispo para comenzar este nuevo ministerio.  Su plan era salir del convento, llevar solamente un sari, y vivir como indio.  La voz de Jesús también le dijo, “Tu vocación es amar y sufrir y salvar almas.”

Para Madre Teresa, la salvación de los pobres significaba ayudándoles a experimentar el amor infinito de Dios.  Hizo una conexión profunda entre el sufrimiento de Cristo y el sufrimiento de los pobres.  En 1948 Madre Teresa fundó las Misioneras de la Caridad, que ha establecido más de ciento treinta casas en todas partes del mundo para cuidar a los enfermos y los que están muriendo.  Las monjas de las Misioneras de la Caridad tienen que seguir los votos tradicionales de la castidad, pobreza, y obediencia – y un cuarto voto, el cual es dar “servicio incondicional y gratis a los más pobres de los pobres.”

No es casualidad que la santidad de Madre Teresa ocurrió rápidamente en lo que puede ser un proceso muy largo.  En su homilía, Papa Francisco dijo “Madre Teresa, en todos los aspectos de su vida, dispensaba generosamente misericordia divina, se hacía disponible a todos mediante su bienvenida y su defensa de la vida humana . . . Se arrodillaba ante los que estaban agotados, dejados para morir al lado del camino, viendo en ellos su dignidad dada por Dios; aseguraba que se oía su voz antes los poderes del mundo, para que pudieran reconocer su culpa por el crimen – ¡los crímenes! – de la pobreza que ellos crearon.  Para Madre Teresa, la misericordia era la “sal” que daba sabor a su trabajo, era la “luz” que brillaba en las tinieblas de los muchos quienes ya no tenían lágrimas a causa de su pobreza y su sufrimiento.”

Al mismo tiempo, Madre Teresa tenía sus detractores quienes eran oídos durante el proceso de canonización.  Algunos criticaron el nivel bajo de higiene, de aseo, y del cuidado médico en las clínicas de las Misioneras de la Caridad.  Otros dijeron que la cantidad de entrenamiento para voluntarios era inadecuada, que faltaba la organización, y que no había bastantes médicos y enfermeras.  Otras estaban insatisfechos con sus opiniones sobre el aborto, la contracepción, y el divorcio.

Y entonces había las revelaciones en el libro de 1996, Madre Teresa: Ven a ser mi luz, que contenía las escrituras no publicadas de Madre Teresa, escrituras que ella rogaba que jamás fueran publicadas.  Admirábamos su sonrisa, éramos inspirados por el efecto de las ondas de su misericordia, y respectábamos su determinación de ofrecer su propia vida a los pobres.  Muy pocas personas, sin embargo, sabían que la vida interna espiritual de Madre Teresa era llenada de sufrimiento, dudas, y dolor profundo.  Durante años, de verdad por la mayoría de su tiempo trabajando con las Misioneras de la Caridad, Madre Teresa no sentía la presencia de Dios en su vida.

La primera indicación de las tinieblas vino en 1953 en una carta al arzobispo, “Favor de orar por mí . . . porque hay tinieblas tan terribles dentro de mí, como si todo estuviera muerto.  Ha sido así más o menos desde que comencé ‘el trabajo.’  Pida que nuestro Señor me dé valentía.”  Con la excepción de cinco semanas después de 10 años de hacer su ministerio en Calcuta, cuando el silencio doloroso salió de ella, aquel vacío duró toda su vida.

Madre Teresa estaba intensamente consciente de la discrepancia entre su estado interno y su comportamiento público.  “La sonrisa,” escribió es “máscara” o “capa que cubre todo.”  Se preguntaba si era hipócrita.

Madre Teresa le dijo a un consejero, “Si algún día soy santa, seguramente seré santa de las tinieblas.  Continuamente estaré ausente del cielo – para encender la luz de los que están en la oscuridad en la tierra.”

Madre Teresa es santa precisamente a causa de su propia humanidad y la manera en que Dios la usaba como sanador herido.  La vacilación de Madre Teresa en revelar su vida interna es comprensible.  Pero, tengo sospechas que desde la publicación de Madre Teresa: Ven a ser mi luz, muchas más ondas de misericordia han extendido a personas en todas partes del mundo que viven en las tinieblas.

i-alone-cannot-change-the-world-but-i-can-cast-a-stone-across-the-waters-to-create-many-ripples-quote-1¿Cómo es que encontramos significado cuando nos encontramos en el desierto: cuando el corazón está vacío, cuando parece que Dios está ausente, cuando estamos totalmente agotados, cuando las escrituras ya no nos hablan, cuando hay soledad intensa, o cuando nos sentimos perdidos?  ¿Podemos ser luz a otros aún del lado oscuro?

Anteriormente creía que si algo era doloroso no debo hacerlo.  Creía que Dios quería que viviéramos vidas alegres y si estábamos alegres, obviamente no estábamos en el lugar correcto.  Si yo no estuviera cumplida en mi nombramiento, debo pedir otro.  Si donde estaba llamado era demasiado doloroso, necesitaba salir de allí y tratar algo más.

Después de muchos años en ministerio, no estoy tan segura ahora.  He llegado a ver que el participar en el sufrimiento de Cristo no significa necesariamente la privación física y el dolor, pero puede implicar sufrimiento, sequedad, ansiedad por sí mismo y por otros, ser malentendido, y fracaso.  Además, leyendo Ven a ser mi luz confirmó mi convicción que algunas veces es posible que Dios nos llame a ministerios donde no recibiremos afirmación ni elogio y a donde es posible que experimentemos sufrimiento, dolor, y miseria regularmente.

Sabemos que todos los santos de la Iglesia Cristiana experimentaron noches oscuras del alma.  Es parte íntegra del misticismo clásico cristiano, y la iglesia anticipa espiritualmente períodos en barbecho.  Madre Teresa vino a comprender que sus tinieblas eran el vínculo misterioso que la unió a Jesús y eran una identificación con los que ella servía.  Por amar a Dios, aún si no sentía la presencia de Dios, el secreto más grande de Madre Teresa se convirtió en su don más grande – ondas de misericordia tras nuestro mundo.

“Que ella sea su modelo de santidad,” dijo Papa Francisco.  ¿Cómo echarás tu piedra tras las aguas para propagar fe y luz a los rincones más oscuros de las comunidades en sirves?  Aún si tú o tu congregación no puede cambiar el mundo por sí solo, ¿cómo puedes ser todavía la esperanza que dará la bienvenida a todos para que entren en el círculo del amor de Dios?  ¿Cómo puedes sonreír y alcanzar a otros aún cuando no sabes su idioma o cuando estás en dolor?  ¿Cómo serás onda de misericordia esta semana?




5 thoughts on “Ripples of Mercy

  1. Hello, we leave tomorrow for Northport and you will be missed. The Desert Sisters will try our best to make ripples. It is leaders like you that make us the best we can be. Thank you!

  2. Thank you, Laurie. You have a way of sharing the message I really need to hear. I am learning that those periods of doubt and questioning precede my greatest spiritual growing. I do miss you, but I know you replaced where you can do the most for many.


  3. Laurie – your ripples are still being felt here in Michigan. Thanks for all you do and blessings for your new adventure in Iowa.

  4. Mother (soon to be Saint) Teresa has been such an inspiration to me. I had never heard of the darkness that she felt. I need to cry out for the light of Christ in everyday ministry with the poor and broken, or I begin to feel the darkness invade. Thank you for sharing

  5. This particular blog spoke to me more than you can ever know. Thank you for still being available to me as I struggle along on my faith journey.
    Blessings always,

Leave a Reply

Your email address will not be published.